爱情时差

 

当你爱上我的时候,
我还没有爱上你。
而当我爱上你的时候,
你已经不再爱我。
彼此的空间有个硕大的空集,
隔开了一切可能发生的事情。

于是庄家离局,
玩家却不愿离场;
于是观众退场,
舞者还不愿下台;
于是你有一万个理由离开,
我有一万零一个理由留下。
——
题记

    我习惯地站在这个我从未数过究竟是多少层高的教学楼楼顶,看着远处蓝灰色的天,惨淡的浮云,不知名的哀鸣着的鸟儿,还有那空旷得令人感到窒息和压抑的大学校园。我对一直站在身边的言用很平淡的语气说,你知道么,这里曾经有一个失魂落魄的女子,望着和我们眼前同样的景致,然后纵身跳了下去。我看到他的眼里露出一丝惊讶。然后我说,你不用怕,因为再也不会有人在这里死去了。我们都是珍惜自己的人。


   
一年前,这个校园的这幢楼的楼顶,有一个女人选择了死。或许这样的事情对于我们而言太过平常,所以当时光流逝之后,我们再也不会记得。言就是这样一个已经忘记的人,又或许他根本就不知道。而我却一直记得。

    我总是会很神经质地冒出一些没头没脑的话,然后把它抛给言。言每次似乎都有惊讶,甚至是恐惧,但是我不知道为什么,他还敢和我在一起,听我说出一些令他不快的话语。这总使我感到内疚。
 
   
我记得有一个晚上,我仍是留恋着这个熟悉的楼顶,吹着大风。那个时候我刚看完悦然的《宿水城的鬼事》。我把头转过90度,对身边的言说,如果有一天,你睡觉起来,揭开那锦丝被想看看你的妻子,却见被中裹着的是一个无头女子的身体,从脖子出断来,上面是一个平滑的肉身截面,毫无伤口,也无鲜血流淌,你会害怕么?然后言倒吸了一口冷气。我心疼地望了他一眼,然后揭开他被风吹乱的酒红色的刘海,表示歉意。我说,放心吧,不会有那么一天的,因为你是言。然后言笑了一下,看着我说,为什么。我说,知道为什么我要和你在一起么?不是因为我爱你,喜欢你,讨厌你……应该说没有任何情绪,只是因为你是言。言,还记得《樱桃之远》里面的那个言么?他没有和最爱的人在一起,所以我想,你一定要和你最爱的人在一起。所以你的妻子不会背叛你,也不会脱下头去见那个她爱的书生。

    言又笑了一下,很开怀,很释然。他说他不知道他最爱的女子是谁,也不知道会不会娶到他最爱的女子,更不知道是否会和她同床共枕。然后他问我在一起是什么概念。我说,算了吧,没有人是能一心一意一辈子爱一个人的,除非在爱的时候,他死去,即使是最爱,也无能为力。然后言又是一笑,我会的,相信么?我说,不,笑着,但却很认真。

    在我生日的那天,我在物品柜的角落,看到了一个蓝色的信封。打开,是一张生日卡片。上面用淡蓝色的水笔写着:我们相爱,否则死。言。然后我的手开始颤抖,接着恢复平静。

    我走到教学楼楼顶,看到了言。他应该早就在那里等着我了吧。我很平静地走过去,说,很好的创意,但是你是言,不是毁。我们是无法相爱的,你应该知道,否则我不会选择和你在一起,我不想你死。然后他很抱歉地说,今天是你生日,我不该提死,对不起。最后我很礼貌地给了他一个拥抱,我说,谢谢你的礼物,很好的礼物,其实生死都一样,只是你不能因为我而死,这样比我自己死还痛苦,你要幸福。

    后来吃饭的时候,言问我,你为什么一直把我当小孩子一般?他的语气很平静,犹如四周围弥散的piano solo干净的调调。我们从不在学校的饭厅吃饭,这是共有的习惯。然后我说,没有,只是比较关心你,也比较心疼你而已。然后他又想开口,我抢过了话。我说,会有一个很好的女孩子,你们彼此相爱,深深相爱,然后过着幸福的生活,这是故事的结局,然而这个女孩子不是我。我晓得你在想什么,你想说什么,但是不可以。

    我不知道这样说是否绝情了点,但是我看得出言很失望,也很难过,这是他第一次对我表现出这种神情。
 
   
后来几天,他都没有再理我。我也没有刻意去找他,只是彼此远远地望着对方,却不说话。突然间我发现,原来人与人之间可以隔的这么开。其实言一直跟着我,也不容易,我们在不同的系,有不同的朋友。而他却能一直陪伴着我,任凭我和他说些他不喜欢的话语。其实我是有些感动的,但是我还没有爱上他。

    后来我休学,去了北京,没有通知言——我没有再碰到过他,而我的手指在打篮球的时候受了伤,所以没有机会及时写E-mail告诉他。

    原本打算离开一年,然而半年以后,我却回到学校,继续补上课程。我不知道我为什么会去北京,也许只是给彼此寻找一个空间而已。或许我只会躲避。但是这半年我突然发现,其实我的生活中如果没有言,会很困难,然后我便爱上了言。但是现在我回来了。然而却仍旧不想和言在一起。我想他该忘了我。但是我不能否认我是爱他的,否则我不会提早回来。

    可惜一切终究都是注定的。半年来,言似乎忘了我,有了一个很适合他、很漂亮的女孩子作女朋友。偶尔碰到言,他笑着对我说,萧萧,你的预言准了。我说,是的,一个很好的女孩子,你们彼此相爱,深深相爱,然后过着幸福的生活,这是故事的结局,然而这个女孩子不是我。他说,是的,大概结局就是这样吧。

    后来我在教学楼的楼顶看到了言,他如我以前一般,看着远处蓝灰色的天,惨淡的浮云,不知名的哀鸣着的鸟儿,还有那空旷得令人感到窒息和压抑的校园。只是身边多了一个女孩子。女孩子依偎在他的怀里,幸福地笑着。我想他们已经美满地看不到我了吧。女孩子拿着那本《毁》,在风中大声地对言说:

    “我需要一个王子,他的掌心会开出我心爱的细节,那些浪漫的花朵。他喜欢蜡烛胜于灯,他喜欢绘画胜于篮球。他喜欢咖啡店胜于游戏机房。他喜欢文艺片胜于武打片。他喜欢悲剧胜于喜剧。他喜欢村上春树胜于喜欢王朔。不对,他应该根本不喜欢王朔。

    言说,若言,你不是悦然,我也不是毁。


   
女孩子没有听懂言的意思,只是依旧笑着,依偎。
 
   
我终于知道那个女孩子,原来叫若言。